这部1999年上映的美国电影,其人性的剖析在如今看来也是值得探讨的
从构图色彩到立意,它都应该比本身获得的荣誉更多一些才对——72届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男配角提名、豆瓣TOP250排名第210位。
导演Frank在拍摄完《肖申克的救赎》(豆瓣排名第一的电影)的五年之后,拍摄了《绿里奇迹》,其实这部片里真正的主角是汤姆·汉克斯(好莱坞第一位公布感染了新冠的明星)。
汉克斯在影片里饰演的戏份称不上有多出色,换成任何一个演员都可以有如此表现。反而是那个身高196cm的大个头,以饱满的人物形象成为全片最出彩的角色,风头完全盖过了主角。因此很多人都会觉得Coffey才是真正意义上的主角。
72届奥斯卡金像奖最佳影片颁给了《美国丽人》,被这部反映中年危机的黑色幽默片打败,加上奥斯卡惯常的政 治正确,《绿里奇迹》错失大奖也不算太冤。神仙打架,只能说是生不逢时吧。
《The Green Mile》
这是一个发生在1935年经济大萧条下的监狱故事。
影片的开头是一段养老院的场景,真正的故事通过已经白发苍苍的狱监口中徐徐展开。
开篇就点题,何为“绿里奇迹”,英文原名是“The Green Mile”。
死囚通往刑场要走过一个铺着绿色油毡布的走廊,狱卒们为了安抚死囚的情绪,会把那些看起来很残酷的名词,尽量改得温馨一些。
在生命倒计时的日子里,每个犯人都被笼罩在诡异的压抑气氛里,狱卒也感同身受……直到大个子约翰·科菲的到来。
片中的几个隐喻:
Green【希望与解脱】
Green是绿色的意思,绿色同时也代表着生命和希望。但死囚踏上那片绿地之后,将要走向的是,结束自己生命的电椅。
关在这里的每一个人,最终都会在电椅上忏悔之后被通电瞬间死亡,这个过程听起来毫无希望且让人不寒而栗,保不准在等待死亡的过程中,他们会丧心病狂的再干出什么事情来。
狱卒们通过Green的寓意告诉他们,你们从踏上这条绿地开始直至坐上电椅,所犯下的错都将得到宽恕,这完全是一种精神意义上的开解。
从另一方面来说,狱卒同时还有着心理辅导的额外任务——如何尽力让犯人平静的度过人生最后一程。
即便如此,也没人能够真正坦然的踏上这块绿地走向死亡,坐上电椅后还是会颤抖、害怕。
只有Coffey是心甘情愿的,他把那里当成最后的“希望与解脱”,完全切题。
Coffey【咖啡色的天使】
Coffey每一次告诉别人自己的名字时,总会吃力的解释:我的名字叫Coffey,听起来像Coffee……
“Coffee”在英语里就单指咖啡,没有其他的意思。但是大个子Coffey的名字结合他的身世,却隐喻了咖啡的关键词:棕色、苦。
片中并没有刻意描述人种之间的冲突,仅从辩护律师和一个人渣口里吐出过对黑人不逊的词汇。但片中非常普遍的白人演员中,Coffey的棕色皮肤,造成了极其强烈的视觉对比。
尤其是这个镜头:
白人家庭失去了一对女儿,循着血迹,拿着猎枪的人们却在旷野上看到了这样的一副场景——一个体型健硕的黑大汉坐在地上揉搓着女孩们金黄色的头发,发出野兽般的嚎叫声,鲜血和泥土混杂在一起让他看起来肮脏不堪。
如果不看影片的后半截,仅这一个镜头就给人造成了极其不适的感觉。他的肤色、外型和出场方式,让人们很容易将他与“四肢发达的变态”联系到一起。
他是个连死刑犯都感到害怕的大个子。
Coffey歇斯底里的嚎叫,是因为他能感知女孩们遭遇不测时的痛苦。同理,其他人的痛苦,他也能感知得到。他嚎啕大哭是因为没法救活她们……
他很怕黑,却身处黑暗,世人痛苦他却分身乏术或无能为力,这就是他的痛苦根源。痛苦到为自己辩解都觉得多余。
鉴于他普世济人的思想和天赋神力,我更愿意把他称为“咖啡色的天使”。
解析从压抑到释然的奇妙感觉
有人说《绿里奇迹》没能得到奥斯卡是因为情节俗套,看到片名就基本能够猜出来这是一个关于心灵救赎的故事。这仅是从中文翻译得来的解释,如果从英文名看的话,你只能了解到“The Green Mile”是个很抽象的片名。一英里绿地?
我相信奥斯卡评委自有他们的考量,本篇仅分析这部片——“为何能够给人带来很压抑又释然的奇妙感觉”。
这有别于很多美国片吵吵闹闹的氛围,整部片都是下沉的,像在听别人讲述很久远的故事时,逐渐地感同身受。
剧情:叙事风格
大部分剧情片,故事凌驾一切,其他都退居其次——情节几乎是所有剧情片里最主要的结构。
电影《绿里奇迹》改编自美国作家斯蒂芬·金的同名小说,原著与《肖申克的救赎》并列为监狱小说的翘楚,由于原著本身具有极其强烈的魔幻现实主义色彩,本片的叙事也融合了现实主义和形式主义两种方式。
开头就是通过一位老年人的反常行为引出回忆,此为剧情片里常用的倒叙手法,比如德普主演的《剪刀手爱德华》也是采用类似的开头。
回忆中又以几个狱卒初次见到大个子作为开端,引起观众的好奇:这个大个子到底犯了什么十恶不赦的罪?为什么手铐脚镣全部都戴上了,为什么他连鞋子都没有。
后面通过狱卒翻看案底时进入了一段插叙,但它依然留下了悬念:大个子为什么要杀那两个小女孩?是因为精神不正常吗?
在现今流行的“古典模式”叙事结构电影中,通常都是主角和反派同时在开篇出现,逐渐进入高潮——解决冲突——结局。这种拍摄手法是线性顺势序发展,对于导演和演员来说都不容易出错的方式,参见于大多数的公路片。
但《绿里奇迹》的倒叙+插叙,强化了大个子与其他人完全不同的独立的世界观。
从一开始就让观众觉得,这个人不同寻常,要么是疯子,要么是天使。显然人们都基于前面强烈的心理暗示,把宝都押在了疯子上。这就是导演和编剧的高明之处,如果不看下去,你不会知道真相。
这种叙事方式尽管过程一直给人以压抑感,最后的真相和结局却是让人释然和放松的。
镜头:色彩与光影
《绿里奇迹》大部分画面都采用了暗沉的黄色作为底色调,在电影色彩美学中,暖色代表了暴力、侵略、刺激,但饱和度与光线的明暗又可以改变这种印象。
养老院的那一部分镜头是明亮的冷色调,监狱这段一直都是暗黄色,所有人的脸庞都呈现出很有年代感的色调。
于是进入监狱之后,Coffey的棕色皮肤看起来更接近于黑色,在监狱走廊天花板的灯光照射下,他始终都有一半脸是藏在黑暗中的。
其他人也是如此:
这种明暗色彩加重了人性的对比,大多数人都不是表面上看起来那么光鲜或者龌龊。几乎每个人都有两面性。
汤姆·汉克斯饰演的监狱主管保罗,时常被尿道炎困扰,以致于影响到了夫妻和谐;
道格·休切逊饰演的狱卒佩西,身为州长夫人的侄子,看起来柔弱白净,却因为喜欢激怒犯人被同事排挤;
戴尔,他也许犯了不可饶恕的罪,但他对小老鼠的态度,就是他人性中“善”的那一面。
……
唯一一个没有采用色彩明暗对比的人物是“威廉霍特”,那个杀害了两个小女孩的真正凶手,并且接二连三行凶被抓进死牢的人。
他的脸部特写镜头要么全明,要么全黑。
大部分关于他的镜头都毫无隐藏的展示着他的嘴脸,他代表的就是极端的恶,似乎所有善的一面全都与他绝缘。
善良的Coffey看到他的第一眼就产生了厌恶感,连一片面包都不肯分给他。
关Coffey的那间牢房格外的黑暗,而这个人渣的牢房则是最明亮的一间。我相信这绝对不是巧合。
导演就是想要利用色彩与光线在不同人物身上的投射,给观众造成潜在的影响。
电影里还运用了一个很经典的“俯瞰”拍摄手法,佩西在螺旋楼梯的底部往上看,整个人变成一个黑色的剪影。
俯瞰镜头有一种审判的意味,通常预示着这个人的宿命已经被预定。
他的结局正如他所期望的,离开监狱进入精神病院,只不过结局稍有差池罢了——他变成了一个真正的精神病人,将在那里度过余生。
暗沉的低饱和度色彩也是这部片带给观众压抑的根源之一。在《美丽人生》中,主角进入集中营之后的镜头色彩就是低饱和度的,常常给人以冰冷、无法透气的感觉。
演员:意识形态
前面说到汤姆·汉克斯扮演的这个角色在全片中并不是很出彩,换成别的演员同样能够担当此任。这当然和他本人的演技没有什么关系。
因为此片着重刻画的人物并不是狱监保罗,他只是作为一个见证者,给剧情走势起到穿针引线的作用。
美国很擅长用明星夹带意识形态——即是明星自带的气质。汤姆·汉克斯给人的荧幕印象大多是正派的,在这部片里也是如此。
而Coffey的扮演者迈克尔·克拉克·邓肯则正好相反。
在这样的意识形态下,观众先入为主的将Coffey看成一个内心变态的野兽,并忽略了他起先时时流露出的害怕情绪。
等到揭开迷雾的时候,观众对女孩的同情瞬间转化成对Coffey的同情,这些情绪始终都是压抑的。因为影片没有过分渲染“奇迹”,更多的是表现出Coffey的怜悯和仁慈。
我们期望能够看到奇迹拯救看起来已经被转化的好人,编剧却没有这么做。
戴尔被行刑的时候,戴尔利用职权使用了没有蘸水的海绵,导致他活活被烧死;
待在牢房里的Coffey能够感受到戴尔的痛苦,却无能为力;
Coffey明明可以离开“绿地”,但他已经受够了承受过多的痛苦,选择被人们继续误解,从容走向死亡。
Coffey这个角色就是矛盾特质的结合,形体和性格完全对立,表面上看起来让人不寒而栗,实际上是个怕黑的如婴儿般纯净的天使,这让观众产生了意识形态上的错觉,以致于加重了压抑的情绪。
毫无疑问,迈克尔·克拉克·邓肯是全片里选得最好的一个演员。
所以这也是为什么迈克尔·克拉克·邓肯演过60多部作品,却唯独只有Coffey这个角色让他取得了突破性的成就。
写在最后的话
Coffey被行刑时,所有的灯泡再次爆炸,他留给世人的光亮在极致之后瞬间熄灭。但绿色旅程并没有停止,他将“神力”的一部分传给了小老鼠金格和保罗。
片头讲故事的保罗已经108岁,在漫长的岁月中,他眼睁睁地看着亲人、朋友们相继离自己而去,参加了一个又一个悲伤的葬礼。
谁又能说,这不是对他的惩罚呢?
死亡,对于Coffey是解脱,对保罗也是。看到这里,我们才会真正的释然。影片至此,已经将整个立意拔高了几层,它不仅仅是一个天使落难的故事,而是生死与信仰的命题。