一拳超人大火起来，是在村田接手重制版之后。我第一次看到《一拳超人》，大概是波罗斯飞船来袭篇章，第一感觉：画风太惊艳了。但是细看下去，我发现哪怕没有这层华丽的外衣，《一拳》都会一定会火——《一拳》的故事才是真正的宝藏
一个“怪人”像每天早上的闹钟一样频繁出现的世界，专门打怪人保卫人类社会的“英雄”，性格、能力、身份、行为都不同的英雄协会成员，还有一个登场设定就是满级，和书名《一拳超人》一样，打谁都是一拳解决的主角。
《一拳》的原版是由ONE（之前的作品还有《灵能百分百》）创作的，据说是用来练习电脑绘画的作品，所以整个作品的画风简陋、粗犷，比草稿还草稿，就像是小学生的简笔画。重制版是村田雄介接手，按ONE老师提供的故事大纲（有说连分镜都是ONE给的），重新作画，村田的画风细腻、动态流畅，细节丰富，尤其对机械和女角色的描绘更是一绝（有一说一，其他同人画师都画不出吹雪的神韵）。而无论是原版还是重制版，故事大纲都是一样。
上面说过了，《一拳》是ONE用来练手的（放在网上免费给大家看，结果火了），一开始故事是很天马行空的，也没什么逻辑可言：主角是最强的，强的原因是每天跑步、做俯卧撑，做这些普通人的普通锻炼突然就变强了；作为反派的怪人，可以是污染地球导致地球报复的意识形成实体，可以是人类吃太多螃蟹变成蟹精怪人，最离谱是只要想变普通人带着执念就能变成怪人。
主角琦玉是兴趣使然的英雄，《一拳》也是ONE兴趣使然的作品，所以他很多地方都在故意地反套路：谁说热血打斗漫画都要描绘主角的成长？我就画一个一出场就是最强的主角，打谁都是一拳秒；谁说战斗漫画要有战力体系和修炼？我做做俯卧撑就是最强，我想变怪人就变怪人。ONE同时是个出色的段子手，正反派都有很多装逼打脸的梗。在强调成长、友情、努力，满篇充斥说教味道的王道漫画当道的今天，《一拳》这种不废话、不说教的漫画就是一股清流，反而大受欢迎。《一拳》的成功印证了一件事：现代人听了太多心灵鸡汤之后，现在更喜欢的是这种狠狠吐槽狠狠打脸的“毒鸡汤”。这一点上，近10年来最受欢迎的漫画作品之一《银魂》和《一拳》也有相似之处。
《一拳》里最受欢迎的三个角色（除女角），分别是能力最强的英雄主角琦玉、没有能力的虚假英雄KING、能力不足的英雄无证骑士。琦玉是代表人们希望英雄拥有的解决问题的能力，但琦玉有能力，有实绩，却因为没有讨好人们反而被他帮助过的人们讨厌；King是代表人们对英雄的想象和美化，不管他怎么否认，人们都要把所有的英雄实绩按自己想象安放在他身上，一厢情愿地把他美化成最强大、最完美的英雄；无证骑士则是代表人们对英雄意志的憧憬，作为英雄该在遇见需要帮助的人时挺身而出，打得过才打，那叫欺凌弱小，打不过也要打，这才叫英雄。这三个人的表现和遭遇很好地表达了ONE想要讲的东西：什么才是英雄？
埼玉是作者ONE和主流的对抗，KING代表作者对现实的讽刺，无证骑士则暗喻作者的观点。英雄不必讨好大众，也不必在意别人的评价，只要是发自内心的做好事，无论能力大小，他都可以是英雄。
在原作版最新章节中，高人气英雄A级1位假面甜心的故事再次在印证作者的观点：假面甜心其实也是近似怪人的变异人，甚至包括内心都有怪人化的倾向。他平时都用力量来压制住，同时用漂亮的外表来掩饰自己怪人的脸。但如果解放全部力量，包括自己丑陋的真实外表都会暴露人前。假面甜心深知道英雄光靠做实事是不够的，要取得大众的支持还必须学会通过塑造形象、舆论宣传等来讨好大众。他自己也是偶像歌手万人迷。所以希望对比自己更强的琦玉进行包装，使他成为自己“理想中的英雄“。可是兴趣使然的英雄琦玉对此毫无兴趣，在他看来，包装自己讨好别人跟做英雄毫无关系，他也不觉得假面甜心帅。
假面甜心的理想很快被现实打破了。在游乐场他和小丑怪人战斗，目的是保护在场的普通人。但是当假面甜心需要释放力量打败小丑怪人，他丑陋的外表暴露在围观者面前，结果拯救了大家的假面甜心却被大众讨厌，并被当成怪人仇视，希望他被其他英雄拿下人头。只有琦玉称赞了他，而且觉得怪人化后真实的假面甜心才是“真正的帅”。
即使肝帝村田已经很努力了，《一拳》原作的剧情进度还是远远超过村田的重制版。（不得不说，虽然画工了得，但村田在对故事节奏把握方面跟ONE的差距可能比双方的画工差距还要更大。村田的几百页画面其实没讲多少故事，节奏太慢太拖沓了。）现在村田开始重画童帝和皮套凤凰男的一战。之前村田这几话就是纯粹的战斗，没有太多剧情。重画之后，加入了凤凰男对童帝的劝诱：要童帝放弃支持原来的阵营——因为他们不值得支持，童帝的付出也没有得到别人的回应——要童帝和自己一起怪人化。童帝已经开始动摇了，最后是僵尸男对他的感谢拯救了迷途的童帝——他的付出还是有价值的。这一话再次强调了英雄的付出未必有回报，但是该怎么做不取决于别人，而是遵从你自己的内心。
题外话：在村田的重制版里，跟原作很大不同的一点是很多东西都有逻辑，都可以解释：1. 琦玉的强在于他打破了“限制器”，这个“限制器”是什么未来可能会有解释；2. 普通人之所以会怪人化，是因为怪人果实的存在，原子武士的剑士朋友、爆山、豪杰都是吃了怪人果实才变成的怪人。这一话凤凰男对童帝抛出怪人果实，童帝更是差点就吃了进去。
个人认为，ONE的《一拳》故事虽然经常在讲“什么是英雄”，近期剧情更加有将这一话题主线化的趋势，但《一拳》的成功更多还是因为他是一部有趣的作品，加入这种思考和主题有好有坏：好处是作品深度得到升华；坏处是如果过度强调深刻的主题，读者会闻到说教的意味，作品很容易从有趣变无趣。世界上不是所有作品都需要讲一个伟大的主题的，流传至今的经典童话《小红帽与大灰狼》、《胡桃夹子》就没什么深刻的主题，莫言的作品也是故事性大于主题性，能讲一个有趣的故事，让读者得到双倍的快乐，未尝不是一种成功。
（本文由粉皮王原创发布，欢迎您关注。转载请注明）